В стихотворении описывается герой - беспечный ездок Игорек, который живет в уютной берлоге и не держит друзей на пороге. Автор также рассказывает о том, как время шумит в тополях и съедает вчерашние песни. В конце стихотворения автор выражает свою любовь к былым безумствам и дружбе без глупости и богодумства.